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TADEUSZ SŁAWEK
Minotaur. O  czytelniku w pismach Nietzschego
i
F ilo log ia  Jest zajęciem dwuznacznym. Czytam coś, co napisał ktoś 
inny, ale cały czas muszę to czynić Jakby w z łe j  wierze, tzn. podej­
rzewając s ieb ie  o to , że moja lektura nie Jest dość uważna, autora -  
że chciał ukryć coś, do czego Ja sam dotrzeć nie mogę. Jestem więc 
zawiedziony w dwójnasób. Przez s ieb ie  ( Jakże słaby ze mnie czyte ln ik ; 
f i lo lo g ia  Jeszcze się nawet nie narodziła, narzeka Nietzsche mając 
na uwadze słabość zdolności czytan ia ) i  przez autora (a lb o  Jest n ie­
udolny w swojej tendencji do ukrywania czegoś, co chce mi powiedzieć, 
albo też  jes t w n ie j mistrzem; nie wiem, która z tych ewentualności 
' j e s t  gorsza, a le w obu przypadkach 3kutek jes t ten sam: oto je s t  w 
lekturze coś, czego nie roztuaiem, czytam zawsze coś, czego w is to c ie  
przeczytać nie mogę, a o istn ien iu  czego jestem faktycznie przeko­
nany).
Zdenerwowany pozbywam się autora. Ale tekst pozostaje i  co dotych­
czas było intencją osoby, teraz s ta je  s ię efektem działan ia s i ł  ję ­
zykowych. J eże li tekst po usunięciu autora je s t  pracą, ciężką pracą 
słów i  znaczeń uzupełnianych dodatkowo tym, co niepostrzeżenie wno­
szą do tekstu inne teksty, zatem sta ję nie wobec dokładnie obmyśla­
nego dz ie ła , a le wobec maszynerii, k tórej ce l jes t mi nieznany. Mogę 
założyć, że autor napisał po coś książkę, choćby ów ce l pozostał mro-
czny i  nieodgadniemy. Kie mogą natomiast przyznać, i ż  wiem, o co cho­
dzi tekstowi, który niezauważalnie s ta ł sią metatekstem. Spróbujmy 
wyjaśnić to po jęc ie . Kryją sią w nim co najmniej dwa wazre nurty re­
f l e k s j i .  Po pierwsze, metatekst oznacza ty le , i ż  tekst s tra c ił  swoje 
jasno wyznaczone granice, wyszedł poza nie i  anektował tereny do te j 
pory nie jego . Metatekst w tym sensie to także tekst bez granic i 
bez swojego propriumj ponieważ nie ma swoich granic, zatem anektuje 
to, co cudze, ale ponieważ nie jes t w stanie pieczętować tych nabyt­
ków swoim znakiem, przeto i  to rozróżnienie między "moje" i  "twoje" 
zostaje pokonane. Po drugie, o i le  tekst utożsamiany był zwykle z 
książką, a przynajmniej z pewną ca łością , zatem przyznawano mu auto­
matycznie pewne pole dzia łan ia . Książka je s t  na temat, czymś się zaj­
muje, je s t  o czymś. Teraz metatekst, kwestionujący przecież pojęcie 
książki jako odrębnej ca łośc i, musi opatrzyć znakiem zapytania te r ­
min: temat. Metatekst je s t  więc metatematyczny lub krócej: metamaty- 
czny.
II
Zatem metatekst to zespół prac tekstowych, który "n ie przylega" 
ani do autora, ani do określonego terytorium (k s ią żk a ), ani do pew­
nego pojęcia (zakres tematyczny). Jest to tekst pozbawiony bezpośred­
niego sąsiedztwa, gdyż to , co mogłoby z nim sąsiadować, już dawno we­
szło  w jego obręb. Nie oznacza to jednak, iż  tekst je s t  kaprysem, wy- 
brykiem, chwilowym żartem. Przeczuwamy i  doświadczamy w naszej lek ­
turze is tn ien ia  pewnej l i n i i  prowadzącej wstecz i  w przód,której tekst 
zostaje wierny, ale nie potrafimy te j l i n i i  opisać. Metatekst nie jest 
czymś, co Nietzsche nazywał "tekstem luzem". Obcując z lite ra tu rą , 
obcuję z koniecznością, której nie rozumiem, a której ślady odczy­
tu ję .
Kie tramy żadnego prawa w czymkolwiek iść luzem (^einzelrt zu se in ). 
Kie wolno nam błądzić luzem, ani też luzem natknąć 3ię na prawdę, 
[ . . . ]  z koniecznością, z jaką drzew  wydaje owoce, rodzą się z nas 
nasze myśli, nasze wartości
Czytanie je s t  frustru jące, ponieważ nie rozumiem konieczności, któ­
re j wynikiem jes t tekst. Musi pozostać ona dla mnie m glista. Właśnie 
to je s t  dla Kanta wyznacznikiem piękna nazwanego w t r z e c ie j krytyce 
fr e ie  SchSnheit lub z łacińska pulchritudo vaga. Piękno charaktery­
zuje się tym, iż  chociaż je s t  przejawem pewnych konieczności, prze­
c ież  ani metody opisowe, ani analityczne do owych konieczności nas 
nie doprowadzą. Zdaniem Kanta przykładem pulchritudo vaga są kwiaty, 
które chociaż posiadają określone właściwości praktycznego użycia (np. 
leczn iczego ), zasadniczo pozostają w sferze podstawowej n ieokreślo­
ności i  niedostępności. Możemy poddać kwiat szczegółowym oględzinom 
botanicznym, a le ich wyniki nie ustalą zależności między elementami 
kwiatu a jego przeznaczeniem. Kwiaty czy ptaki is tn ie ją  więc jakby 
na zewnątrz struktury celów i  in ten c ji, a tym samym muszą wywoływać 
oprócz reakcji podziwu nad ich pięknem także zaniepokojenie spowodo­
wane niemożliwością nazwania ich przeznaczenia. Yagus to nie tylko 
"wolny", a le także "m glis ty ", "chwiejny", "ogólnikowy", czy wręcz "wa­
łęsa jący s ię " .
Jaką rzeczą ma być kwiat, tego poza botanikiem nikt chyba nie wie
1 nawet botanik, który rozpoznaje w kwiecie organ rozrodczy r o ś l i  
ay* nie b ierze tego celu naturalnego pod uwagę wtedy, kiedy wyda­
je o kwiatach sąd na podstawie smaku. U podstawy takiego sądu nie 
zakłada się więc żadnej wewnętrznej celowości
1F. N i e t z s c h e :  Genealogia moralności. Przekł. L. S t a f  f. 
Warszawa 1906, s , 3.
2
I .  K a n t :  Krytyka władzy sądzenia. Przek ł. J. G a ł e c k i .  
Warszawa 1986, s. 106.
Mamy więc dwa r e d z ie  czytania i  czytelników. Po pierwsze c i ,  któ­
rzy czytając przypisują tekst pewnym pojęciom, tematom i  w swej ana­
l i z i e  3tarają się 'wykazać główne zręby konstrukcji tworzącej dany 
tekst, wskazać jawną lub ukrytą celowość poszczególnych elementów. 
Tutaj mieści się cała gama metod krytycznych od psychoanalizy po 
strukturalizm . Po drugie c i ,  których lektura tworzy się wokół miejsc 
niezdecydowania, zawieszenia d ecy z ji, zatem takich m iejsc, w których 
- mówiąc po Kantowsku -  nie zakłada się żadnej wewnętrznej celowości. 
Nie czyni się tego d latego, iż  celowości tak ie j nie ma,lecz z powodu 
niemożliwości orzekania o n ie j .  Zawieszamy decyzję w zależności od 
tego, która z licznych h ipotetyczn ie możliwych ewentualności in ter­
pretacyjnych mogłaby przyjąć ro lę dominującą. V ostatecznym rozra­
chunku czytanie przyjmuje tu postać nie alternatywy ( t a  lub ta moż­
liwość je s t  prawdziwa), lecz  b inegacji (a n i ta , ani ta możliwość nie 
je s t  prawdziwa, choć równocześnie nie można orzec, i ż  obie są f a ł ­
szywe).
Pierwszy rodzaj czyteln ika przyjmuje więc najrozmaitsze sprzecz­
ności i  opozycje, doprowadzając do ich rozwiązania (c z y  to opowiada­
jąc s ię za jedną ze stron, czy to tworząc po jęcie trz e c ie , po heglow- 
sku pokonujące ograniczenia swych poprzedników); drugi czyte ln ik  na­
tomiast sprzeciw i s ię  temu sposobowi "oswajania" tekstu. Przyzna, iż  
pojęcia i  terminy, często wzajemnie ze sobą sprzeczne lub opozycyjne, 
są konieczne do obcowania z tekstem, a le zarazem uczyni zastrzeżenie, 
iż  pojęcia  te nie są przyjmowane przez tekst za własne i  tym sposo­
bem, choć odnoszą się do niego, czynią to jakby gościnnie, z odległo­
ś c i, zaś tekst sta jący s ię  przez to metatekstem przyjmuje postać wy­
powiedzi typu "a n i. . .a n i" .  Ketatekst nie przyjmuje więc żadnej apa­
ratury krytycznej za własną, lecz  natychmiast ją teoretyzu je, opatru­
je  znakami zapytania. I  tak metatekst pozostaje śladem po dzia ła lno­
śc i pojęć, jakimi posłużył s ię  czy te ln ik . Ślad ów nie je s t  zresztą 
"ani s ig n ifia n t ani s ig n if ió ,  ani znakiem ani rzeczą, ani obecno-
ścią ani brakiem, ani zajęciem postawy ani negacją te jże  posta­
wy"3.
Czym jes t w takim razie metatekst? Jak ślad (t ra c ę ) jes t "niczym" 
(r ie n ) ,  nie je s t żadnym bytem, wykracza poza pytanie "co jest" (qu’ est 
-ce que), co w ięcej, czyni to pytanie możliwym^. V takim stanie rze ­
czy nie je s t możliwe pytanie o "wewnętrzne celowości" (choć niewąt­
pliw ie takowe is tn ie ją ) ani też nie da się przypisać sumy operacji 
tekstowych, które wraz ze mną pracu ją,jak iejś konkretnej osobie. Ani 
autorowi, ani czytającemu. Jeże li orzekam, iż  dz ie ło  je s t  autorstwa X, 
wówczas zakładam milcząco, że posiadam moc takiego orzekania, a więc 
lokuję s ieb ie w miejscu uprzywilejowanym, takim, które nie je s t  obję­
te już pracą słów i  operacjami tekstowymi, le c z  ponieważ miejsce ta­
kie zdaje się nie is tn ie ć , przeto muszę przemyśleć na nowo samą ideę 
autorstwa. Jest rzeczą jasną, że X, którego nazwisko w idnieje na o- 
kładce, napisał książkę, którą czytam, ale czy ten fakt już wystar­
czy, by nazwać X autorem? W św ietle naszych rozważań pojęcie autor­
stwa musi zostać rozszerzone na wszelkie ślady działań krytycznych, 
na ślady lektury. Nie chodzi tu przy tym o uznanie osobowego c zy te l­
nika za współautora. Przeciwnie - stawką je s t  odhumanizowanie "auto­
ra ", będące konsekwencją ewolucji tekstu w stronę metatekstu. N ie­
tzsche zastanawia się w "Wędrowcu i  jego cieniu" nad szkodliwością 
nowego z punktu widzenia h is to r i i  zwyczaju wykazywania nazwiska au­
tora na karcie tytułowej (aforyzm 156), a w "Ludzkie, arcyludzkie" 
wręcz postuluje zawieszenia autorstwa pomiędzy człowiekiem a tym, co 
nieczłow iecze. Autor przestaje być autorem osobowym, a tekst sta je  
się "prawie człowiekiem" (das Buch fast zum Menschen geworden). Ca­
łość, jaką zawsze stanowił tekst, teraz zostaje wraz z pojęciem au­
tora zastąpiona przez wyrażający niedopełn ienie, zatrzymanie w pół 
drogi przysłówek prawie. Metatekst je s t  właśnie domeną prawie. fast
^J. D e r  r  i  d a: Positions. Paris 1972, 3. 59.
. D e r  r  i  d a: De la  grammatologie. Paris 1967, s . 110.
lub presąue analizowanego przez Derridę w tonie "V t r i t l  er. poir/:urV’. 
Prawie je s t  analogiczne dc struktury "a n i. . .a n i" .  Podobnie jak cr.a 
nie orzeka o fałszywości lub prawdziwości tez , co’ w ięcej: is tn ie je
jakby tuż pod i tuż nad każdym twierdzeniem. Prawie, c zy li nieomal 
dopełniony, ale jednak niepełny lub przeciwnie - przepełniony, pra­
wie , c z y li z nadwyżką lub brakiem, lecz  nigdy nie tra fia ją c  we właś­
ciwą miarę. Nietzsche tak pisze o tym w 208 aforyzmie swej książki:
Każdego pisarza dziwi coraz na ncwo, że książka C* • d  ż ' f i e swoim 
własnym życiem. [••• ] Szuka sobie czytelników, zapala życ ie, usz­
częś liw ia , przeraża, rodzi nowe d z ie ła  Q . J : ty je  jak is to ta , wy. 
satona duchem i  duszą, a nie jes t jednak człowiekiem .'
Piękno wolne (pulchritudo vaga) zostaje przez Kanta starannie od­
różnione od piękna zależnego (anh‘śngende Schćinheit) i  mogę teraz po­
w iedzieć, i ż  metatekst, wyróżniający się strukturą lektury typu 
"a n i. . .a n i"  i  "praw ie", je s t  domeną tego, co Nietzsche nazywał "świa­
topoglądem estetycznym" (d e r  aestetische Zustanć). Światopogląd ten 
wzncfei się na trzech zasadniczych re fleks jach .
Po pierwsze, je s t  to stan, w którym do głosu dochodzi świadomość 
znakowości is tn ien ia  i  w szelkiej egzystenc ji. To, z czym mamy do czy­
n ien ia, to przede wszystkim nie po jęcia , nie dialektyczne pokonywa­
nie przeciwieństw, lecz  proste motoryczne czynności, przy pomocy któ­
rych gesty przeradzają s ię  w znaki służące procesowi komunikowania 
s ię .
Nie udziela  s ię myśli, udziela się ruchów, znaków mierniczych, któ­
re odczytujemy potem jako m yśli.6
Po drugie, jak wykłada to aforyzm Nietzschego przytoczony powyżej, 
myśl je s t zawsze wtórna wobec znaku, oddzielona od niego przestrze-
^F. N i  e t z s c h e: ludzkie, arcyludzkie. Przek ł. K. D r z e ­
w i e c k i .  Warszawa 1908, s . 202.
6P. N i e t z s c h e :  Wola mocy. Przekł. S. F r y c a ,  K. D r z e ­
w i e  o k i .  Warszawa 1911, s . 414.
nią różnicy, w której pojawia się lektura. Czytanie je s t  drążeniem 
różnicy między znakiem a myślą. J eże li tak, zatem metatekst wolny 
je s t  od jakiegokolwiek przypisanego mu "oryg ina ln ie" po jęcia  i  po­
grążony jes t całkowicie w żywiole znaku.
Po trz ec ie , metatekst, stan estetyczny, pulchritudo vaga, n ie ty> 
ko budzą naszą czujność i  wrażliwość na znak, a le są warunkiem znaku. 
Metatekst lokuje s ię  po stron ie znaku, a le ponieważ świadomy je s t  
różnicy między myślą a znakiem, przeto znak nie będzie dla niego n i­
czym gotowym i  zastanym, a le wymagać będzie pracy tekstowej. Meta­
tekst jes t zapisem powolnego dochodzenia tekstu do swojego znaku. Me­
tatekst stwarza zatem język za każdym razem od nowa, je s t  językiem, 
który umożliwia język.
Stan estetyczny £...3 to P n n k t kulminacyjny zdolności udzielania 
i  przenoszenia między istotami żyjącymi - on je s t  źródłem języków 
(d ie  Quelle der Sprachen). Tutaj znajduje s ię  ogni3ko, z którego 
wyszły języki £ . . . ] . 7
Wreszcie powiedzmy także, że stan estetyczny niechybnie musi zwró­
cić uwagę na fikcyjność ka tego r ii, którymi operujemy w op isie świata. 
Po jęc ia  te są "prawdziwe", gdyż zapewniono im "regularność", to zna­
czy powtarzalność użycia, gdy w is to c ie  przysługuje im tylko 3tatus 
narzędzia przydatnego do mierzenia ustanowionego przez nas schematu 
świata. Nietzsche zauważa i  nazywa "grubym przesądem sensualistycz- 
nym" fak t, i ż  "wrażenia uczą nas prawd o rzeczach - że nie mogę w
tym samym czasie o te j samej rzeczy powiedzieć, i ż  jes t twarda i 
8miękka" . J eże li tak je s t ,  zatem stan estetyczny również będzie mu­
s ia ł  odwołać się w swym dyskursie do struktury "a n i. . .a n i" :
Nie masz ani "ducha", ani rozumu, ani myślenia, ani świadomości, 
ani duszy, ani w o li, ani prawdy C**»D* Nie chodzi o "podmiot"
 ---------------
Tamże, s. 413- 4 14 .
O
i  "orzedm iot", lecz o pewien określony gatunek zwierzęcy* któremu
/
służy tylko jakaś względna słuszność - przede wszystkim' regular­
ność postrzeżeni (iżb y  mógł kapitalizować swe doświadczenie ) C- • -3
Stąd działalność krytyczna jawi się jako posługiwanie się katego­
riami dobrze ustalonymi i  utrwalonymi przez praktykę oraz nieustanne 
tychże ka tegorii teoretyzowanie. Teoretyzujemy pojęcia wtedy, gdy 
zwracany uwagę na t o , że posiadają one jakby więcej niż jeden wymiar, 
który służy im do konstruowania rzeczyw istości tekstu; pojęcia  po­
siadają także ukryte, "ciemne" strony nie mniej operatywne, lecz dzia­
ła jące jakby podskórnie. Dążąc do ich wykrycia używam więc kategorii 
typu "au tor", "d z ie ło " , " te k s t" , ale zawsze czynię to umieszczając 
je  w cudzysłowie. Wtedy uwaga skupia się mniej na samym pojęciu , a 
bardziej na towarzyszącym mu znaku graficznym. Co więcej n ie chodzi 
tu o proste towarzystwo, lecz moment zastanowienia wykaże, że to właś­
nie ów znak graficzny w ogóle umożliwił posłużenie s ię daną katego­
r ią .
Teoretyzowanie pojęć wykazuje więc, i ż  kategorie wypracowane przez 
praxis i  praktyce służące, są w i3 toc ie  wysoce teoretycznymi konstruk- 
tami. Obowiązek teoretyzowania pojęć krytycznych jes t nakierowany na 
odsłonięcie ca łe j praktyki danego po jęcia , wskazanie, i ż  jego "praw­
dziwa" praca dokonuje się nie w steoretyzowanym (choć o stopniu tego 
steoretyzowania z reguły nie pamiętamy) obszarze uchodzącym za-do- 
brze nam znaną praktykę, ale przeciwnie - pojęcie żyje dopiero wtedy, 
gdy stworzy mu się przestrzeń "nieartykułowanego", asemantycznego zna­
ku graficznego (np. cudzysłowu), która pozwoli na ujawnienie s ię rozr 
maitych s i ł  tkwiących w danej ka tego rii, a normalnie pozostających 
nieujawnionymi.
Jako czyte ln ik  używam więc pojęć dobrze znanych, ale teraz nastę­
pują w nich znamienne przesunięcia. Pierwsze, które można by nazwać
ironiczny® dystansem, sprawia, że kiedy ujmuję np kategorię "autora" 
w cudzysłów, nie zaprzeczam jego istnieniu, lecz jedynie konstatuję 
jego umowność, a zatem niepewność co do faktycznego referen ta  danego 
pojęcia. Koja praca może pójść teraz w kierunku zbadania warunków, 
które sprzyja ły pojawieniu się danej kategorii (tak  postąpiłby np. 
Poucault). Kogę też pójść w stronę takiego spojrzenia na tekst, któ­
re pozwoliłoby dostrzec sposoby, którymi operacje językowe usuwają 
autora, przeczą jego słowom, zajmują jego miejsce (tak  czyta l i t e r a ­
turę Jacąues Derrida). Drugie przesunięcie to postawa pewnego dystan­
su sceptycznego. Umieszczając słowo "autor" w cudzysłowie chcę po­
wiedzieć, i ż  nie wiem, czy on w is to c ie  is tn ie je ,  a je ż e l i  is tn ie je , 
czy aby je s t on domniemany, prawdziwy, ukryty za pseudonimem etc.
Teoretyzowanie pojęć, które nie je s t aktem wyboru, lecz koniecz­
nością w rodzaju lektury charakterystycznej dla metatekstu czy stanu 
estetycznego, to - jak mówi pięknie Derrida "cicha praca pochyłego 
druku lub cudzysłowu"10 - która musi wiązać się z wyróżnieniem pew­
nych terminów'(np. poprzez u jęcie ich w znak cytatu ) oraz wskazaniem 
na obszar mroku, niepewności i chaosu, jak i je  otacza. Odmienny krój 
czcionki, czy dwa przecinki odwrócone do góry nogami i  umieszczone 
absurdalnie u góry zamiast u dołu słowa są przecież pozbawione spre­
cyzowanego znaczenia. Przy ich pomocy pojęcie anektuje sferę cudzą, 
ale nie taką, która należy do określonego słowa, lecz  taką, gdzie 
znaczenia pozostają utajone i  niepewne. Cudzysłów oznajmia możliwe w 
każdej chwili zaatakowanie dobrze nam znanej, udomowionej kategorii 
przez znaczenia obce i  wnoszące niepokój. Przecież nawet pojawienie 
się cudzysłowu nie stanowi tu żadnej gwarancji bezpieczeństwa. Sam 
fakt, że to właśnie cudzysłów jes t momentem pojawienia się innych 
znaczeń, musi automatycznie uczynić go tak samo podejrzanym. Cudzy­
słów jako strateg ia  czyte ln icza  nie może więc zostać rozumiany jako 
znak wskazujący na fałszywość jak ie jś  k a tegor ii, lecz jedynie jako
sygnał do czujności wobec ustalonego znaczenia te jże  k a tegor ii. Kody­
fik u je  on w ielorakie s i ł y  (tekstowe i  h istoryczne, społeczne i  p o li­
tyczne), które z ło ży ły  s ię  na powstanie danego po jęcia . Mówiąc s ło ­
wami Nietzschego, n ie możemy przy pomocy cudzysłowu "umyć rąk" i  o- 
znajmić, i ż  oto pozbyliśmy się starych ka tego r ii, gdyż cudzysłów nie 
je s t  znakiem ani m oralizatorskiego szyderstwa, ani rewolucyjnego za­
pału. Nie s to i całkowicie poza słowem, lecz czai się na jego obrze­
żach. Jest prawie słowem. Również i  on wie, że nrusi być podejrzany o 
fałszywośó, zatem u jęty  w kolejny cudzysłów.
Mówiąc 3łowami moralności, świat jest' fałszywy. Lecz o i l e  moral­
ność sana je s t  częścią tego świata, moralność je s t  fa łszyw a .‘ 1
Skoro zatem czeka nas konieczność przysłuchiwania i  przypatrywa­
nia się cichej pracy cudzysłowu, skoro teoretyzowanie musi oznaczać 
nie kończący się trud wyobcowywania się słowa z przyznanego mu zna­
czenia (cudzysłów sugeruje, i ż  słowo, którego wygląd nie zmienił się 
przecież, jes t jednak innym słowem, przemawia innym głosem, je s t  sło­
wem, które sta ło  s ię obce dla samego s ie b ie ) ,  przeto i  czyte ln ik  nie 
może być wyłączony z owej gry. Spróbujmy zatem przyjrzeć s ię  kate­
g o r ii czyteln ika w pismach Nietzschego.
III
Czytelnika i  czytania nie sposób oddzielić  od problemu rozumienia. 
Pierwszą rzeczą, jaką wypadnie nam zauważyć w przypadku pism Nietzsche­
go, je s t  nieufność dzieląca piszącego i  czytającego. Oznacza to po 
pierwsze, iż  czytanie je s t funkcją czasu i brak rozumienia jes t spo­
wodowany nie tylko osobistą nieudolnością czyteln ika, lecz również - 
czy nawet przede wszystkim - stanem świata lub, jakby powiedział sam 
N ietzsche, "pogodą" współczesności. C zyteln ik rozumie ty le ,  i l e  po-
zwala isu-rozanieć św iat, tj. w przypadku Nietzschego nic lub niewie­
l e ,  zaś pełne rozumienie zostaje odsunięte w odległą przyszłoii. Po 
drugie, niezrozumienie, negatywna reakcja czyteln ika noże paradok­
salnie zbiegać się z intencją pisania. Ktoś, kto nie rozumie, zgodny 
jest z duchem tekstu, który nie zosta ł przeznaczony do tego, by być 
rozumianym. Zatem brak rozumienia ze 3trony czyteln ika nie musi ozna­
czać mankamentu tekstu, a przeciwnie - jego doskonałość.
Kiedy dr Heinrich vcn S tein  uczciwie poskarżył mi s ię  kiedyś, że 
nie zrozumiał ani słowa z mojego Zaratustry, powiedziałem mu, iż  
wszystko było w najlepszym porządku G • -U * Zważywszy poczucie dys­
tansu (Cefuhle der Distanz) jak mógłbym życzyć sobie, by c zy ta li
12mnie c i "współcześni", których znam!
Czytelnik czyta, a le nie rozumie. Słowa, które wyglądają zgoła nor­
malnie, przestają znaczyć to , do czego jesteśmy przyzwyczajeni, auto­
matyzm skojarzeń czytelniczych zawodzi. Czytelnika, o jakim często 
wypowiada się  autor "Zaratustry", należy więc ująć w cudzysłów. Je3t 
to czyteln ik  tylko w tyra sensie, że odcyfrowuje on znaki, -wodząc o- 
czami po kartce papieru. Może co najwyżej przywłaszczyć sobie pewne 
wartości, ale owo wejście w posiadanie aa charakter rabunkowy i  gwał­
towny ("l.ajgorszym rodzajem czytelników są c i ,  co postępują jak żo ł-  
dactwo rabujące - plundernde Soldaten"1^ ) i  nie ma nic wspólnego z 
rozumieniem tekstu; je s t  niczym więcej jak projekcją własnych wyobra­
żeń czyteln ika. Działanie "czyteln ika" jes t więc rodzajem perwersyj­
nej gry, w której udaje mi s ię nie wyjść na zewnątrz i  zastąpić rze ­
czywistość zespołem wyobrażeń o n ie j.  "Czyteln ik" chroni s ię  tym spo­
sobem przed "wydatkowaniem" swojej en erg ii, przed "osłabieniem" swo­
ich sił, przed tym, co Derrida nazywa "śmiertelnym -wydatkiem" ( la  de-
F. N i e t z s c h e :  Scce homo. In : Nietzsche, S chriften . Stut­
tgart 1921, Bd. 8, s. 356.
13F . N i e t z 3 c h e :  Wędrowiec i  jego cień. Przek ł. K. D r  z e- 
w i  e c k i .  Warszawa 1910, s . 85.
pensa m orte lle 1^ ) .  V ostatecznym rozrachunku to co czyta "czyteln ik " 
Nietzschego, to treść własnego umysłu, a ponieważ między pismem Nie­
tzschego a światem is tn ie je  przepaść nie do pokonania, przeto i  ję ­
zyki tych dwóch czynności (p is zące j ręk i Nietzschego i  czy te ln icze j 
p ro jek c ji) muszą być całkowicie d la s ieb ie  niezrozumiałe. W "Pcce 
homo" Nietzsche poświęca w iele uwagi losom swoich d z ie ł, mówiąc o ko 
niecznym "poczuciu dystansu" dzielącym pismo od "czytelnika"*,
Wyobraźmy sobie sytuację krańcową, i ż  książka nie mówi o niczym 
innym jak tylko o wydarzeniach leżących całkowicie poza zasięgiem 
częstego lub nawet rzadkiego doświadczenia -  i ż  jes t to pierwszy 
język (e r s te  Sprache) wymyślony dla oddania nowej s e r i i  doznań. 
W t e j  sytuacji nikt niczego nie usłyszy, ale powstanie akustyczne 
złudzenie, jakoby tam, gdzie nie da się niczego posłyszeć niczego 
nie b y ło .1'
Pytan ie, jakie stawia N ietzsche, brzmi: czy czyte ln ik ,k tóry  czyta 
coś w języku kompletnie nie znanym, może być nazwany czytelnikiem . 
Zarys odpowiedzi przynosi następny akapit, w którym czytamy, i ż  w te j 
sytuacji czyte ln ik  pozostanie o ty le  czytelnikiem , o i l e  będzie n ie­
ustannie cytował samego s ieb ie .
Ktokolwiek myślałby, i ż  po ją ł coś ze mnie, uformował sobie jakiś 
obraz mój na swoje własne podobieństwo (nach seinem 3 i ld e ) .1®
Czytelnik, który nie rozumie, jes t czytelnikiem  w podwójnym cudzy 
słow ie. Po pierwsze d latego, i ż  nie wiadomo, czy ty tu ł ten mu przy­
sługuje. Po drugie d latego, że je ż e l i  następuje jakaś namiastka ro­
zumienia, wówczas je s t  ona efektem autolektury, odczytaniem własnych 
myśli jako cudzych, cytowaniem s ieb ie  jako kogoś innego. Czytelnik 
Nietzschego to zatem "^ czy te ln ik * " . Ale sprawa owych cudzysłowów jest
14-J. D e r  r i  d a: De la  grammatologie.. . ,  s . 224.
1^ P. N i e t z s c h e :  Ecce homo..., s. 357. 
l6Tamże, s . 357.
bardziej złożona. Dochodzi do n ie j wzmiankowany już poprzednio pro­
blem "swojskości", poczucia zadomowienia się w tekście. Cudzysłów, jak 
powiedzieliśmy, -wybija słowo z ustalonego ciągu wyrazów, sprawia, ze 
musimy przy danym słowie przystanąć d łu żej, ponieważ przez dwa otwo­
ry  wybite w murze papieru nad słowem sączy się do niego coś podejrza­
nego i  nieznanego. Na problem ten zwraca u-agę W ittgenstein:
Spójrzmy na pojedyncze l i t e r y  i  zwróćmy uwagę, w jak i sposób po­
jawia się dźwięk l i t e r y .  Przeczytaj l i t e r ę  A. - Ho więc, jak po­
jaw ił się ów dźwięk? Kie potrafimy nic na ten temat powie­
dzieć ] .  A teraz spójrz na znak d i  niech c i wpadnie przy tym 
do głowy jakiś dźwięk; wypowiedz go. Ja wpadłem na dźwięk U 
Zanim dźwięk się pojaw ił, było pewne napięcie. Dźwięk U nie zo­
s ta ł też wypowiedziany automatycznie, jak na widok l i t e r y  U. Nie
17był dla mnie ten znak tak swojski, jak l i t e r y .
Wittgenstein dowodzi, i ż  czytanie, do jakiego jesteśmy przyzwycza­
jen i, jes t czytaniem bez wysiłku ("p rzy  czytaniu wypowiadane słowa 
niejako 3arce się w ślizgu ją "1®), a ewentualne punkty niepewne wywo­
łują kontrowersję i  zadrażnienia ("Pomyśl o niezadowoleniu, jakiego 
doznajemy przy zmianie pisowni jakiegoś wyrazu" ) .  To, co u W it- 
tgensteina je s t  jedynie opisem czytania,u Nietzschego s ta je  s ię za­
biegiem krytycznym. W rozdzia le "Zaratustry" poświęconym czytaniu i 
pisaniu Zaratustra wyznaje, iż
Nie łatwo je s t  cudzą krew zrozumieć: nienawidzę też czytających 
leniwców (d ie  lesenden MussiggSnger)
i y
L. W i  t t g e n s  t e i n :  Dociekania f i lo z o f ic z n e . Przekł.
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To, oo przekład polski oddaje jako " len iw iec” , w is to c ie  zawiera 
opis bardziej skomplikowanego leniuchowania. Chodzi tu ty le ż  o próż­
nowanie (rzeczownik Miissigganger), co o próżnowanie będące rezu lta ­
tem biernego naśladownictwa, automatycznego poddania się mechanicz­
nym, zrutynizowanym przymusom (czasownik mussigen). "*Czyteln ik«" Nie­
tzschego je s t  tym, ktc ulega przymusowi l i t e r y ,  ulega przy tym wy­
glądom, unikając 'wszelkich napięć. " *Czyteln ik «" oswoił, udomowił miej­
sca niebezpieczne lektury, co oznacza, i ż  ogran iczył czytanie do lek­
tury l i t e r .  Mówiąc po Nantowsku " *czyte ln ik *" je s t  w swym działaniu 
"związany" wyglądem l i t e r y  i  przypisanemu je j  dźwiękowi, zatem jes t 
czytelnikiem  "niewolnym".
W op is ie  W ittgensteina pojawia się podobny element. Py ta jącczw ią ­
zek naszej mowy z wyglądem słów, f i l o z o f  proponuje następujący eks­
peryment :
Przeczytaj jakieś zdanie! - a teraz przeb iegn ij wzrokiem wiersz:
&8 § § * ?0 + i  8! '  § *
wypowiadając przy tym jakieś zdanie. Czyż nie jes t wyczuwalne, że
za pierwszym razem mówienie było związane z wyglądem znaków, a za
2 1
drugim biegnie obok patrzenia na znaki?
To, oo związane - mówi W ittgenstein - je s t  łatwe; to, co wolne 
(vagu s ), je s t trudne. Widzimy więc, iż  podwójny cudzysłów jes t rów­
n ież znakiem związania, ograniczenia "-oczytelnikao" do poruszania 
s ię  wyłącznie w obrębie przestrzeni znaków. Ale "*c zy te ln ik «" zwią­
zany n a tra fia  także na momenty, które wskazują, że to, co ogranicza 
(cudzysłów jako podwójne ogrodzenie, zasiek bezpieczeństwa, kolumny 
wspierające solidną choć niewidoczną konstrukcję światopoglądu), je s t  
również możliwością otwarcia (cudzysłów jako znak ironicznego dys­
tansu, podwójny cudzysłów - ironiczny dystans do samej iro n ii).  V przy­
kładzie W ittgensteina znak S> je s t  co prawda utożsamiony z określonym
L. W i t t g e n s t e i n :  D ociekan ia ..., a . 102.
i  znanym uprzednio dźwiękiem, ale s ta je  się to dopiero po rozpozna­
niu "napięcia", od którego wolne były skojarzenia prowadzone "auto-
99matycznie" przez l i t e r y  . J eże li jestem "»czyte ln ik iem V  dlatego, że 
dążę do tego, by być prowadzonym przez znaki, jestem nim również dla­
tego, gdyż zdarzają się w lekturze miejsca niepewne ("3>"). Wtedy wy­
mazaniu ulega jeden cudzysłów, ten -  który oznacza, i ż  zamiast Dru­
giego wciąż podstawiam własne projekcje. Jestem także na drodze ku 
zatarciu drugiego cudzysłowu (tego , który traktuje moje is tn ien ie  ja­
ko nie do końca pewne). Sądzę, że taka byłaby Nietzacheańska wykład­
nia stanu napięcia, o jakim pisze w swym przykładzie W ittgenstein. 
Wittgenstein mówi d a le j, i ż  choć przypisano znakowi *  znany dźwięk: 
U, nie było to ani "automatyczne", ani "sw ojsk ie". Oznacza to , że 
chociaż w ostatecznym rozrachunku zawsze powracam do tego, co znane, 
"daję się prowadzić" (W ittgen ste in ), znów sta ję się "leniwcem" (N ie ­
tzsche), to jednak podwójny cudzysłów musi być także miejscem pamię­
c i o tym napięciu, które pozostaje poza cudzysłowem.
Dotykamy tutaj dwóch ważnych punktów. Pierwszy z nich to ten, i ż  
w miejscach, w których zyskuję wolność, przestaję być prowadzony przez 
l i t e r y ,  stwarza się pewna fik c ja , to , co nieznane, zostaje udomowio­
ne przez fik c jon a lizac ję  (dlaczego właściwie przypisuję dźwięk: U
znakowi is ? ). Wraz z tym pojęciem wkraczamy w sferę es te tyk i, przy 
czym nie chodzi tu o "piękno związane" (abhangiges Schonheit), lecz 
o piękno "wolne" (pulchritudo vaga), to jes t tak ie, które nie je s t 
przypisane do ustalonego z góry po jęcia . Idąc dalej śladami kanta po 
wiedzmy, iż  nie jes t to piękno człowieka czy budowli, lecz  kwiatu i 
ptaka. Powrót, czy raczej -  jak widzi to Nietzsche - marsz w przy­
szłość ku rozumiejącemu czytaniu, będzie więc odwrotem od kartezjań- 
skiego człowieka rozumu ("My współcześni jesteśmy wszyscy przeciwni-
Kami Kartezju sza .. . "  J  w stronę tego, co w człowieku wolne jes t od 
wpływu humanistycznej świadomości (zarówno indywidualnej, jak i  kul­
turow ej). Estetyzacja czytania je s t  nadaniem te j czynności ciężaru 
c ia ła :
Ze wszystkiego, co czytam, lubię tylko to , co krwią było pisane.
24.Pisz krwią, a dowiesz s ię , że krew je s t  duchem.
Po drugie, spostrzegamy jak nieodwołalnie czytanie (prawdziwe czy­
tan ie , które, jak utrzymuje N ietzsche, je s t  możliwe w p rzysz łośc i) 
poddaje się wpływom tego, co czytaniem nie je s t .  Autentyczna lektura 
(s ta le  odsuwana w przyszłość) będzie niechybnie artykułowała swoje 
myśli, ale będzie to czynić pamiętając o "nap ięciu", c z y li o n iear­
tykułowanych dźwiękach, jak ie wywołuje w nas zaskoczenie. Pamięć o 
tym, co d z ik ie  i  wolne oraz przynależne c ia łu , pozostanie w tym, co 
oswojone, ograniczone oraz związane z "duchem". Stąd Nietzsche napi­
sze w "Zaratustrze":
Kto zna czyteln ika , ten dla niego nic robić nie będzie. Jeszcze
jedno s tu lec ie  czytelaików - i  duch nawet śmierdzieć zacznie.
C .. .D
Kto krwią i  w przypowieściach p isze, nie chce, aby go czytano,
2*5żąda, by s ię  go na pamięć uczono.
Ostatni aforyzm sumuje Nietzscheańską f i lo z o f ię  czytania. Zmierza 
ona do autentycznego czytania, a le to odsunięte je s t  zawsze w przy­
szłość. Przyszłość ta musi pozostać wiecznie niespełniona, ponieważ 
czytanie je s t  w is to c ie  dzia ła lnością  autodestrukcyjną. Jest ono do­
meną tego, co nieartykułowane (p isan ie krw ią) i  estetycznych f ik c jo -  
n a liza c ji (p isan ie  w przypowieściach), obydwa te punkty z ko le i unie-
 71--------------N i e t z s c h e :  Nachlass. In : F. Nietzsche, Schriften. Bd. 11f
s . 65.
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możliwiają to , co Nietzsche chciałby nazwać autentycznym czytaniem. 
Nie znam bowiem języka krwi, a język przypowieści je3t gramatyką u- 
lotnych fragmentów, więc w rezu ltacie mogę tylko sprowadzić pismo do 
tego, co już znam, mogę tylko powtarzać, cytować, "uczyć się na pa­
mięć". W ten sposób nieodwracalnie powracają cudzysłowy, jakie N ie­
tzsche obiecał i  pragnął usunąć z otoczenia słowa "c zy te ln ik ". Trze­
ba również pamiętać o tym, iż  dylemat "■«ezytelnika»" jes t także dy­
lematem pisarza. Jak '^czyteln ik**' je s t  zaledwie zapowiedzią przy­
szłego prawdziwego czyteln ika, tak i  pisarz k reś li słowa jakby prze­
ciwko sobie, sylabizu je wyrazy, które dopiero przyszłość będzie mo­
gła w pełni wyartykułować.
Lecz cóż to prawię? Dość! Dość! W miejscu tym godzi s ię  tylko jed- 
not m ilczeć. Targam się bowiem na coś, co wolno jeno komuś młod­
szemu, komuś "bardziej przyszłemu", siln iejszem u niż ja  je ­
stem. . , 2^
W is to c ie  nie ma cię więc Czytelniku. Jesteś zawsze nieobecny ("Kłó­
ciłoby się to z moim charakterem, gdybym spodziewał s ię uszu i  rąk 
dla moich prawd d z is ia j"2^ } i  musisz wciąż oddalać się w przyszłość, 
gdyż gdy już zrozumiesz, co znaczy "czytać", wtedy okaże s ię , że pow 
tórzyłeś słowo w słowo cudze wyrazy, że uruchomiłeś swoją pamięć. A 
w ogóle nie możesz być czytelnikiem  bez cudzysłowu, gdyż o i l e  czy­
tasz ź le , czytasz oczami, zaś gdy zaczniesz czytać rozumnie, wówczas 
oczy nie będą Ci już potrzebne, gdyż uczynisz to przy pomocy "ucha" 
i  "rąk". Będąc czytelnikiem  ślepym, musisz umieścić przed sobą cu­
dzysłów, gdyż można Cię tak nazwać jedynie umownie. Pozostaje Ci więc 
zabawa w ciuciubabkę. Nie ma innego wyjścia: jak zobaczymy, "«czy -
2^ ni-
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MinotAur..
t e ln ik »M je s t  przecież "prawie Cślepą} krową" (b linde Kuh sp ielen  -  
idiom niemiecki oznaczający: bawić się w ciuciubabkę).
IV
Widzimy więc, że " «e zy te ln ik »"  nie je s t  u Nietzschego pojęciem jed­
noznacznie pejoratywnym, lecz  raczej miejscem szczególnego nasilen ia 
teoretycznej r e f le k s j i  nad zagadnieniami pisania i  czytania. Na czym 
polega więc dzia łan ie "«c zy te ln ik a »"?  Czyteln ik , którego Nietzsche 
ocenia zdecydowanie krytyczn ie, jes t "leniwcem", typem pozbawionym 
wątpliwości i  "nap ięc ia ", dodajmy - typem rozpowszechnionym w Niem­
czech 'współczesnych Nietzschemu. Tyle oceny historyczne j. Teoria'feczy. 
te ln ik a »" , c z y li nie konkretnej osoby uwarunkowanej społecznie, lecz 
pewnego problemu hermeneutyczno-tekstowego, podkreśla wagę pracy i 
trudu, z jakim musi przychodzić czytan ie. Nietzsche rozważa ten pro­
blem we -wstępie do "Genealogii moralności":
Jest ono Cdzieło N ietzschego}- T.S . dość wyraziste, je ś l i  się 
przypuści, co ja  przypuszczam, że czyta ło s ię  wpierw moje wcześ­
n ie jsze pisma i  n ie szczędziło  s ię  przy tym nieco trudu (p in ige  
Miihe). Są one w is to c ie  nie łatwo dostępne.2®
Nieco da lej Nietzsche wyjaśnia, że nie tylko myśl je s t  trudna^ale 
i  je j  k szta łt:
W innych razach aforystyczna forma sprawia trudności. Leżą one w 
tym, że do formy t e j  przystępuje s ię dziś z nazbyt małym nakładem 
trudu.2 ®
Trud (MShe), o którym ty le  pisze Nietzsche, je s t  niewątpliwie prćr 
cą, a le pracą nie mającą nic wspólnego z tym, co XIX s tu lec ie  okre-
ja
F. N i e t z s c h e :  Genealogia m ora lności..., s . 11.
2^Tamże, s . 11.
ś la ło  mianem pracy, dążąc do je j  optym alizacji, a więc do osiągnię­
cia  maksymalnych korzyści w minimalnej i lo ś c i  czasu. Czytanie jes t 
natomiast działaniem przeciwko czasowi. Czytelnik musi wyłamać się 
ze swojego świata i  czasu, który je s t  czasem pośpiechu. W przedmowie 
do "Jutrzenki" Nietzsche przedstawia s ieb ie  jako p rzy jac ie la  lento:
Taka książka, takie zagadnienie nie zna pośpiechu; przytem ja  i  
moja książka oboje lubimy len to.
F ilo lo g ia  je s t  więc nauką powolności:
.. ]] sztuka to zło tn icza  i  znawstwo słowa, l i  delikatnej i  prze­
zornej oddane pracy, która niczego nie osiągn ie, j e ś l i  nie sięga 
len to. A liś c i właśnie dlatego je s t potrzebniejsza dziś n iż kiedy­
kolwiek £ . . .3  w tym stu leciu  "pracy", chcę rzec pośpiechu nieprzy­
zwoitego i  urojonego pośpiechu (unanstandigen und schwitzenden 
E i l f e r t ig k e it ) ,  który z wszystkim chciałby "prędko się załatw ić" 
^ fe r t ig  w erd en )...^
Widzimy, że to , co Nietzsche nazywa czytaniem, musi "n ie liczyć  
się  z czasem" (."Cóż w is to c ie  znaczy pięć lub sześć l a t ? " ^ )  n ie t y l­
ko indywidualnym, lecz także historycznym. "«C zy te ln ik »" je s t  więc 
skazany na wieczne zawieszenie między teraźn ie jszością  opatrzoną przez 
Nietzschego krytycznym cudzysłowem ("człow iek  współczesny"^) a przy­
szłośc ią , która nie nadejdzie, gdyż zawsze będzie spoczywał na " «c z y  
tełnikuak przymus sprzeciwiania się własnemu czasowi.
Nic więc dziwnego, że aforyzm je s t  formą idea ln ie  sprzyja jącą ta ­
k ie j sy tu ac ji. Poprzez swoją zwięzłość zrywa on z c iąg łośc ią  wywodu 
ułatwiającą zadanie czytającemu, zaś owa n ieciągłość dyskursu wymaga 
uzupełniania luk i  pustych m iejsc. Stąd wymóg nieustannej czujności
^ F .  N i  e t  z s c h e: Jutrzenka. Przek ł. S. W y r z y k o w ­
s k i .  Warszawa 1907, s. 8.
-^Tamże, s . 8.
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postawiony przed "«czy te ln ik iem »* , który obcuje z serią  aforyzmów jak 
z łańcuchem szczytów górskich (ulubiony pejzaż N ietzschego) ukrywa­
jących w swym cieniu przepastne doliny i  przepaście. Aforyzm współ­
gra także z o^ologicznym  statusem " «c z y te ln lk a »* . Tak jak "C z y t e l ­
nika* wyobcowany je s t  poprzez dwa cudzysłowy z s e r i i  syntaktycznej, 
•wyłączony z większej ca ło śc i, ale przecież nie będący l i  tylko fra g ­
mentem, tak i  aforyzm n ie zmierza do żadnego efektu całościowego, a 
tym samym podważa także i  tezę , jakoby był tylko fragmentem,gdyż ten 
zakłada przecież Is tn ien ie  ca ło śc i, z której zosta ł wyłączony. Zarów­
no " c z y t e ln ik a ,  jak i  aforyzm istn ie ją -poza  kategoriami "całość" 
i  "fragment", stanowiąc serię  gestów o zmiennych, wiecznie otwartych 
konfiguracjach. Jak pisze Sarah Kofman:
Aforyzm dzięk i swej n iec iąg łośc i rozprasza znaczenia* jes t wezwa­
niem do w ielości in te rp re ta c ji i  ich odnawiania s ię ; nie ma nic
X X
wiecznego prócz ruchu .
Aforyzm je s t  więc pismem f i l o z o f i i ,  która nie objawia, lecz  ukrywa.
Wszelka f i lo z o f ia  jes t f i lo z o f ią  powierzchni (Vordergrunds-Fhi- 
losoph ie ) - mniema pustelnik: " je s t  w tym coś dowodnego, że właś­
nie tu się zatrzymał, sp o jrza ł za s ieb ie  C **0 » w 'tyia miejscu 
g łęb ie j nie kopał £ . . . ] ,  lecz  je s t  w tym zarazem coś podejrzane­
go." Wszelka f i lo z o f ia  ukrywa jakąś f i l o z o f i ę ;  wszelkie mniemanie
•I i
jes t także kryjówką, a wszelkie słowo maskąJ .
"Wszelka f i lo z o f ia  ukrywa również jakąś f i lo z o f ię "  ( je d e  Ph ilo- 
sophie Terb irg t auch eine Ph ilosoph ie ). Czasownik, jakim posłużył 
s ię  N ietzsche, rozbrzmiewa wieloma ciekawymi echami. "Kryjówka* (Yer- 
steck ) czy "maska" (Maskę) nie oznaczają zn ikn ięcia, przeciwnie -  mar 
ska nawet podkreśla obecność twarzy poprzez swoją nachalność i  kary-
35S . K o f  m a n: Nietzsche et la  mśtaphore. PariB 1972, s . 168.
3^P. N i e t z s c h e :  Poza dobrem i  złem. Przek ł. S . W y r  z y- 
k o w s k i .  Warszawa 1906, s . 272-3.
katuralność rysów. Verbergen -  czasownik Nietzschego opisujący dzia­
łanie f i l o z o f i i  - wskazuje, że chociaż chodzi tu rzeczyw iście o ukry­
c ie , to zdecydowanie nie o zatarcie śladów i  zn ikn ięcie. Przeciwnie 
-  mowa jes t o ukryciu się za czymś, co jes t wyzywające i  prowokująco 
obecne i  widoczne. Dramat f i l o z o f i i  i  czytania polega na tym, że nie 
mogą one przedrzeć się przez zasłony, które nie usiłu ją  kryć kszta ł­
tów przedmiotów. Gra, jak ie j uczestnikiem je s t  " «c z y te ln ik » " , je s t  
grą doskonale widocznych schronień, których nie można przeniknąć, 7er- 
bergen pobrzmiewa głosami rzeczowników Burg ( f o r t )  i  Berg (g ó ra ),  a 
także Fluchtburg (s c h ro n ie n ie )^ . "«C zy te ln ik »f | nie może zatem po­
przestać na czytaniu, to bowiem je s t  zbyt łatwe i  próżniacze. J eże li 
Nietzsche mówi o czytaniu jako o pracy, ma na myśli podjęcie trudu 
"wykładania" (Auslegung):i
Aforyzm uczciwie wykuty i  odlany nie zosta ł jeszcze przez to , że 
się go odczytało, odcyfrowanym (e n t z i f f e r t ) .  Raczej teraz dopiero 
winno się zacząć jego wyłożenie.. . ^
Auslegung jes t czynnością złożoną, w której spotyka się w iele ele­
mentów. W zgodzie z tym, co Nietzsche powiedział w "Poza dobrem i  
złem", i ż  f i lo z o f ia  jes t trudem kopania g łę b ie j,  "wykładanie" ozna­
cza wynoszenie na powierzchnię, udostępnianie nowych m yśli,przy czym 
i  one stanowią jedynie "kryjówkę" i  "maskę", a więc praca "wykłada­
nia" je s t nie kończąca s ię .  Zarazem wykładanie na powierzchnię ozna­
cza umieszczenie tego, co wyłożone, w pewnej r e la c j i  do tego, co je ­
szcze pozostaje w ukryciu (a  je s t  to nieuniknione, ponieważ "wszelka 
f i lo z o f ia  ukrywa jakąś f i l o z o f i ę " )  i  do tego, co zostało już zrozu­
miane (/'wcześniej przeczytane pisma"). Przedmiot je s t  zatem in te r ­
pretowany tylko w związku z innymi przedmiotami. "Wykładać" musi o- 
znaczać także wyprowadzanie pojęcia  poprzez dzia łan ie krytyczne poza
^Por. E. I> o r  e n z: Der politische Mythus, BeitrSge zur Mytho- 
logie der Kultur. "Imago" 1920, Nr.VI, s. 87.
N i e t z s c h e :  Genealogia moralności.*., s . 11.
jego ustalone zwyczajowo znaczenia. Jednym ze sposobów osiągnięcia 
tego celu je s t  trud etymologa podjęty później przez Heideggera i  Der- 
r id ę , którzy poruszają się wśród starych^zapomnianych zbieżności se­
mantycznych. i  akustycznych. Zadaniem "«czy te ln ik a »" je s t  - dopuszcza­
jąc i  rozpoznając is tn ien ie  "ryczałtów  filo zo ficzn ych " (ph iloso-
phische Gesammt-Rechtfestigung), to je s t  ustalonych wartości kszta ł-
/
tujących jednostkę - wykroczyć poza ich ograniczenia. "Wykładanie"
/
je s t  więc wezwaniem do odkrycia ("J es t  jeszcze nowy świat do odkry­
c i a " ^ ) .  Stąd zawołaniem nowej f i l o z o f i i  ma' być: "Na okręty !" (A u f 
d ie S c h i f f e l ) ,  przy czym okręty mają zostać natychmiast wyprowadzone 
z portu na otwarte morze (das S c h iff auslegen - wyprowadzić statek z 
portu ).
Ponieważ jednak "wszelka f i lo z o f ia  je s t  f i lo z o f ią  powierzchni", 
"wykładanie" je s t  pracą tego, który umieszcza na ja k ie jś  powierzchni 
elementy tworzące pewien ulotny wzór. In terp retac ja  je s t  także in - 
krustacją (Auslegung), je j  trud polega bowiem na ustalaniu r e la c j i  
między drobnymi znaleziskami, przedmiotami wydobytymi (au sge leg t) na 
powierzchnię. Analogie do czynności manualnych nie są w przypadku 
Nietzschego, f i lo z o fa  piszącego o rozumieniu jako o pracy ucha, rąk 
i  palców, akcydentalne. Trud wykładania je s t  więc w ie lk i, a |"«czy- 
te ln ik »"  -  z r a c ji  wspomnianych wyżej - mu3i niechybnie zawieść o- 
czekiwania Nietzschego. Inaczej przestałby być j  '^ czy te ln ik iem *", a 
sta łby s ię  czytelnikiem , c z y li tym, na kogo Nietzsche nie zwraca uwa­
gi ( ic h  achte d ie Leser nicht mehr38) .  " «C zy te ln ik »" , by wyzwolić 
się z ograniczeń raz ustalonych pojęć, by być "upojonym zagadką" (Rat- 
sel-trunkenen)3 *^, by osiągnąć stan estetyczny, musi uporać s ię  ze 
swoim człowieczeństwem.| "«C zy te ln ik »" zamieszkuje przestrzeń cudzy-
 wm ..- ..........
F. N i  e t z s c h e: Wiedza radosna. Przek ł. L. S t a f  f .  War­
szawa 1911, s . 234.
38P. N i e t z s c h e :  N ach lass ..., s . 383.
■aco
słowu także dlatego, że musi kwestionować to , co do te j pory było je ­
go nieodłącznym atrybutem. Nie wdając się w analizę związków łączą­
cych Nietzscheańską f i lo z o f ię  czytania z f i lo z o f ią  Ubermenscha po­
wiedzmy tylko, i ż  "«c zy te ln ik »"  wtedy je s t partnerem dla "pisanych 
krwią" tekstów f i lo z o fa ,  kiedy jego reakcja je s t  jakby fiz jo lo g ic zn a , 
podświadoma, oparta na naturalnym odruchu. W ostatnim zdaniu przed­
mowy do "Genealogii moralności" Nietzsche umieści słynny aforyzm, w 
którym " «c z y te ln ik »" ! stanie między zwierzęciem a człowiekiem:
£ . . . ]  aby uprawiać czytanie jako sztukę, konieczne jest prze­
de wszystkim jedno, czego się właśnie dziś doszczętnie zapomniało 
( i  dlatego nie czas jeszcze na "czytelność" moich pism), do czego 
trzeba być prawie krową (beinahe Kuh), a w każdym raz ie  nie "cz ło ­
wiekiem współczesnym": konieczne jes t przeżuwanie... * °
Tak jak " «c z y te ln ik » " ! jes t bytem ezłowieczo-zwierzęcym.tak i  czyn­
ność czytania zostaje zastąpiona przez "przeżuwanie (WiederkSuen), 
będące procesem ty le ż  fiz jo logicznym , co i  intelektualną re flek s ją . 
"Przeżuwać" (ła c iń sk ie  ruminatio) opisuje zarówno czynność kilkakrot­
nego trawienia, jak i  przemyśliwania, intensywnego "wałkowania" pew­
nego problemu (por. ang. ruminate i  f r .  ruminer). "«C zyte ln ik »", twór 
na poły człowieczy, na poły zwierzęcy, Minotaur^*, który wciąż ucie­
kając od pułapki swojego czasu musi pozostać is to tą  nieznaną, mito­
logiczną ("Czy jakiś europejski, chrześcijański wolny duch £ . . . ]  zna 
z doświadczenia Minotaura t e j  jaskin i?"'*2) .  Nic więc dziwnego, że ma-
^ F .  N i  e t  z s c h e: Genealogia m ora lności..., s. 12.
^K iedy mówimy o Minotaurze, powracamy także do metafory krowy, 
tym razem w kontekście ludzkiej przemyślności oraz seksualności, któ­
r e j zaspokojeniu przemyślność owa 3łuży. Dla królowej Pazyfae, żony 
Minosa, zakochanej w obrzędowym byku Dionizosa, Dedal zbudował maszy­
nę w kszta łc ie  krowy, w której schowana Pazyfae mogła zaspokoić swo­
ją  namiętność oraz żądze świętego byka. Z tego związku narodził się 
Minotaur. Jest on więc "prawie krową" z r a c ji  metaforycznej postaci 
swej matki oraz autentycznej postaci o jca , którego głowę posiada. Jest 
zatem figurą pośredniczącą nie tylko między człowiekiem a zw ierzę­
ciem, ale także tworem hermafrodytyeznym (c ia ło  ludzkie dziedziczy 
po matce-kohiecie^"prawie krowie", głowę -  po swoim o jcu ), 
n
rżenie o przyszłym idealnym czytelniku musi powtórzyć—)i  przemyśleć 
r.a nowo ^przezuć i  przeżyć) cudzysłów, który otwiera człowieczeństwo 
na mroczną tajemnicę tego, co nie człow iecze:
Kiedy wyobrażam sobie idealnego czyteln ika , zawsze obraca się on 
w potwora odwagi - ciekawości (^ein Ur.tier von Mat and Neugier- 
de) C - -0 43
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jr/KOTAB?. O T/TATEJE B nP0H3BEZEHBflX HHUmE
F e 3 x) v e
6  ONepKe o n p e n e n e n o  n o n a T a e  weTaTeKCTa n a a  nponaB essH H H , Heasóejs- 
iio ‘T e c p e r a s a p y m e r o  cb oh  co6cTB6HHne n a T e r o p a a .  B c b h s h  c 3Thm c y x -  
ztr/AE sacK .ypca k p h th k h  mosho pacnojiosMTŁ b o<5JiacTB " 3 c t e r a a e c n o r o  
rapo scaapeH K H " H an n ę ,  T . e .  b c o c T o n n a e ,  n o r s a  K a ra a a e T  AeiicTBOBaTB 
co3aaHHe 3 naKOBocra cymecTBOBaHMH, b t o p h n h o c t h  mcm  no  OTHoaseHHs 
v 3HBKy B JyHKUKOH3ABHOCTH KSTerOpKM OnBCSHHH M p a ,  npHHHThK K3K 
"oCBeKTZBHBie". K a T e r o p a a  r a T a s e s f l  n o j B e p r a e T c a  rnyO oKoay TeopeTB3B- 
p o B a r a s  b npoz3BeaeHMHX Hannie. H es0 3 ep n aB 0 C T i k naTaTeAio a H en o n a -  
u a n a e  o e r o  C Toposa  BnacaHH b c a n o  npoH3BeneHiie .  ^HTaTenB nosBOJineT 
3HaK3M BecTH ceG n ,  K 3 d e ra e T  H e s c s n e  a n o j i a u e  HanpHKeaaH m c c t s  a b 
CBH3B C 3 THM H6 MOSeT CtlTh ayTeHTBMHhM MHTaTeJieM. TaKHM OÓpa30«, 
a c raH H o e  NTeHae H annę n o M e n a e i  b n an eK o e  ó y a y m e e ,  a o r s a  mosho OyaeT 
o tq 2 ? h  o t  NTeKan " r ; ia3aM n" a a o c t b n b  MOMenT, K o ra a  e r e m i e  CyaeT n e -  
aoM "K posa  a n a jB i ie B " .  HtoOh a o r ; io  noHBBTBca n ? e H a e ,  a o j i a a a  B3iie-  
HaTBCH Tp aAa na  oh aan  aHTpononeHTpanecKafi n a p a a a r u a  MHsuieHHH. O tcigas 
ayT eH T annua  n a T a T e j i i  Hannie -  aro "nyAOBame" a n a  "noNta K opoB a" .
Tadeusz Sławek
KINCTAUR. THE READER IN THE WRITINGS O? IRISBRICH NIETZSCHE
S u m m a r y
The essay defines the notion o f meta-text as w riting which in ev i-  
tably has to ąuestion it s  own oategories. Thus, the assertions o f 
the e r i t ic a l  discourse are placed in  the sphere o f Nietzsche s "aes- 
th etic  position" (aestetische Zustand), ie  the display the sign cha- 
racter o f being, secondary character o f thought with regard to sign 
and the f ic t iv e  modę o f the descrip tive oategories normally assumed 
to be "o b je c t iv e " . In his works Nietzsche theorizes the category o f 
the "reader" by, f i r s t ,  his scorn fo r  the reader’ s in a b ility  to un- 
derstand tex ts , 3econd, by pointing out that this in a b ility  is  cau- 
sed by the reader’ s adherence to the le t t e r  which enables him to do- 
mesticate a text and shun the places o f uncertainty and mystery. The 
authentic reading -located by Nietzsche in  the distant fu turę- w ill  
have to be based upon not so much "eyes" as "blood and fin gers" which. 
change ca lls  fo r  the necessary transformation o f  the antropocentric 
paradigm o f th irk ing. I t  is th is revaluation o f thinking which trans- 
forms the modern, inauthentic reader into a "monster" or "almost a 
cow".
